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Resumen: El presente trabajo se centra en la traducción al español de uno de los relatos con 
mayor contenido simbólico de uno de los mayores exponentes de la literatura belga del 
pasado siglo XX: Paul Willems. En primer lugar se analiza la relevancia de la figura del autor 
en su contexto histórico-social, que pone de manifiesto la repercusión que han tenido en su 
producción literaria las vivencias y experiencias acumuladas a lo largo de su vida. A 
continuación, se recoge el original de La cathédrale de brume en lengua francesa acompañado 
de una propuesta de traducción a la lengua española, en la que se pretende reflejar la carga 
simbólica que se desprende del relato. 
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Abstract: This paper aims to focus on the translation into Spanish of the symbolic tale La 
cathédrale de brume, by Paul Willems. This author could be considered as one of the most 
representative writer of the Belgian literature in the 20th century. Firstly, we study the 
importance of Paul Willems inside his social and historical contexts. Moreover, we analyze 
his experiences, which highlight their influence in his literary works. Secondly, we offer the 
original tale in French, together with our proposal of translation into Spanish. Our translation 
tries to reflect the symbolic charge of La cathédrale de brume. 
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Introducción 
Uno de los rasgos más importantes que se desprende de la obra literaria de Paul 
Willems es la presencia constante de elementos simbólicos. La cathédrale de brume 
pone de manifiesto esta característica pues, por ejemplo, el agua aparece bajo formas 
diversas dentro del relato representando lo efímero, mientras que la piedra simboliza 
la eternidad. Por ello, la traducción al español de los relatos de Willems puede 
resultar compleja, y son escasas las traducciones de su obra, lo que supone que se 
trate de un autor prácticamente desconocido en nuestra cultura. Esta es la razón por 
la que cabe destacar la necesidad de realizar traducciones de textos literarios, que en 
el caso de Willems permiten la trasmisión a nuestra lengua de una serie de 
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1. Vida y contexto histórico-social de Paul Willems 
Paul Willems nace el 4 de abril de 1912 y pasa su infancia en Missembourg. Las 
leyendas que le narra su madre, la también escritora Marie Gevers
1
, despiertan en él 
la curiosidad por el encanto de la soledad así como por una lengua que no era la de 
su entorno. A pesar de haber nacido en la zona flamenca de Bélgica, este escritor 
siempre deseó el entendimiento de las dos lenguas de su país natal, a saber el francés 
y el neerlandés, pensamiento éste innovador para su época y vigente todavía en 
nuestros días.  
El debate lingüístico existente en Bélgica sobre dos de sus lenguas oficiales, el 
francés y el neerlandés, se remonta a los principios de su constitución como Estado. 
Cierto es que a lo largo de todo el siglo XIX y principios del siglo pasado la lengua 
dominante en Bélgica fue el francés. Hasta mediados del siglo pasado toda la 
Administración pública, instituciones y organismos oficiales belgas utilizan la 
lengua francesa como oficial y nacional en todo el país. Este hecho conlleva cierto 
recelo en la comunidad belga de lengua neerlandesa, puesto que su lengua materna 
se encontraba subordinada al francés, pese incluso a que el número de hablantes del 
neerlandés fuera superior al de francófonos. A partir de mediados del siglo XX, tras 
la Segunda Guerra Mundial, ambas comunidades lingüísticas comienzan a equilibrar 
su posición institucional como lenguas oficiales. La monarquía belga desarrolla una 
serie de reformas en todo el país que acentúa aún más la autonomía de estas dos 
grandes comunidades lingüísticas desde el punto de vista institucional, 
administrativo y político, entre otros.  
Como afirma el propio Paul Willems: J’ai toujours vécu entre deux langues. J’ai 
pris à parler le français dans cette sorte d’île qu’était Missembourg, dans cette 
maison totalement isolée du reste du monde, entourée d’eau et de haies (Emond, 
Ronse, Van der Kerckhove; 1992: 13). En este sentido, Willems se identifica con 
otros autores flamencos de lengua francesa como, por ejemplo, Max Elskamp
2
 
(Emond, Ronse, Van der Kerckhove; 1992: 229): 
 
‹Je regrette amèrement de ne pas savoir le flamand. C’était la 
langue qu’il m’aurait fallu, puisque la belge n’existe point !... › 
écrit Max Elskamp en 1893 dans une lettre, citée par Robert 
Guiette. ‹… En d’autres termes je ne puis plus travailler, car je 
                                                 
1 Marie Gevers (1883-1975). Escritora belga de finales del siglo XIX y primera mitad del siglo XX. Su 
obra literaria se encuentra dividida en dos partes claramente diferencias: la primera, hasta 1917, está 
compuesta por obras en verso y culmina con la publicación de la antología Missenbourg; la segunda está 
compuesta por obras en prosa, entre las que destacan Madame Orpha ou la sérénade de mai (1933), 
Guldentop (1934) y La ligne de vie (1937). 
2 Hijo de padre flamenco y de madre valona, estudia Derecho en Bruselas pero durante la Primera Guerra 
Mundial ha de refugiarse en los Países Bajos, donde escribe un libro sobre su exilio titulado Sous les 
tentes de l'exil!. Otras de sus obras son: Salutations, dont d'Angéliques (1893), Six Chansons de pauvre 
homme pour célébrer la semaine de Flandre (1898), Sous les tentes de l'exode (1921) y Chansons 
d'Amures (1923). 
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ne suis plus sûr de savoir une langue!... Quelle bonne chose ce 
serait d’être d’un pays à soi, fût-ce la Belgique, si ça existait!›. 
 
El autor afirma que no sabe hablar francés ni neerlandés correctamente, por lo 
que escribir supondrá para él una actividad creadora compleja. Al finalizar sus 
estudios de enseñanza secundaria en Amberes comienza la carrera de abogacía en la 
Université Libre de Bruxelles donde se especializa en Derecho Marítimo. A lo largo 
de su vida realiza numerosos viajes por Alemania y Francia, y ya de regreso a 
Bélgica contrae matrimonio con Elza de Groodt, siendo entonces cuando comienza 
realmente su producción literaria, caracterizada por imágenes que difuminan las 
fronteras entre la ficción y la realidad. 
En 1947, Paul Willems es nombrado secretario general del Palacio de Bellas 
Artes, donde entra en contacto con nuevas personalidades del mundo de la cultura, 
que ejercen el mecenazgo sobre su producción literaria. Así, se pueden nombrar, 
entre otras, Le Bon Vin de Monsieur Nuche, La Plage aux anguilles y Il pleut dans 
ma maison, que tienen una buena acogida en el panorama de las letras europeas. Una 
vez afianzada su posición como dramaturgo, su faceta más conocida como escritor, 
afronta un nuevo reto escribiendo Blessures, una novela publicada en 1945 y que 
está ambientada en la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, durante más de 
veinticinco años la obra de Paul Willems, pese a que evita la crueldad y los aspectos 
negativos de la vida, nos muestra realmente sus miedos y sentimientos más 
profundos en una época de desolación, guerras e incertidumbre. Willems asemeja la 
escritura a un viaje y recoge en sus últimas obras, Le Pays noyé, Le Vase de Delft y 
La cathédrale de brume, las notas que ha recopilado a lo largo de su vida. En dichos 
relatos, de longitud variable, intenta plasmar las contradicciones de la vida. 
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2. La cathédrale de brume y su traducción al castellano 
 
LA CATHEDRALE DE BRUME 
Un jour, l’architecte V., très connu en Belgique avant la première guerre 
mondiale, se lassa du béton et se mit à détester le granit. Il avait remarqué que la 
pierre, quoi qu’on fasse, ne livre rien. Têtue, elle n’accomplit que son destin qui est 
de durer. Elle concentre son immense force compacte sur le centre d’elle-même. Et 
elle oppose toute son inertie à ceux qui tentent de la distraire en la déplaçant et la 
taillant. Elle a horreur de l’élan que lui donne la flèche de l’église. Elle déteste tout 
ce qui est ailé. Elle souffre dans le vent. Et si on l’élève au fronton d’un temple, elle 
saisit toute occasion pour retourner à terre. C’est pourquoi les colonnes se couchent 
et les monuments qui semblent immuables s’enfoncent lentement dans le sol où la 
pierre retrouve les ténèbres aimées. 
L’architecte V. renonça à bâtir des maisons de pierre. Après des années de 
méditation, il construisit une cathédrale de brume. 
Le principe en était simple. Les murs et la tour étaient faits de brouillard au lieu 
de pierres. Le brouillard ne se laissant tailler ni cimenter, la construction fut difficile 
à réaliser. Mais l’architecte V. savait que le brouillard suit certains chemins de l’air 
comme l’eau suit le lit de la rivière. V. établit donc à l’aide de souffleries 
adroitement combinées, des courants d’air chauds qui s’élevaient comme des murs 
et des colonnes en creux. Ces murailles d’air chaud se rejoignaient en forme de 
voûte à trente-cinq mètres au-dessus du sol. La vapeur produite par une centrale 
cachée sous terre suivait les chemins d’air qui lui étaient ainsi tracés. 
L’architecte V. avait choisi un lieu superbe, une clairière dans la forêt 
d’Houthulst où les chênes et les hêtres s’élançaient plus haut encore que la voûte de 
l’église. Là, l’étrange monument se balançait doucement dans l’air immobile. 
L’architecture en était à la fois floue et précise car la vapeur, tout en ne s’écartant 
pas de son lit d’air chaud, était animée de courants ou plutôt d’une respiration. 
Le visiteur qui venait par le chemin forestier voyait soudain, au détour d’un 
vieux chêne, s’élever la masse de la cathédrale. Il s’arrêtait, étonné. Après avoir 
longuement contemplé le monument, sans trouver d’abord la cause de sa surprise, il 
se rendait compte soudain que l’église n’avait ni porte ni fenêtre. Il faisait alors deux 
ou trois fois le tour de l’église à la recherche de quelque entrée cachée. 
Il s’en allait déçu et inquiet car il soupçonnait un mystère auquel il n’était pas 
initié. D’autres trouvaient d’inspiration le « Sésame, ouvre-toi ». Ils entraient dans 
l’église en traversant les murs de brouillard. 
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LA CATEDRAL DE BRUMA 
Cierto día, el arquitecto V., famoso en Bélgica antes de la Primera Guerra 
Mundial, se cansó del hormigón y comenzó a detestar el granito. Había notado que 
la piedra, de cualquier modo que se la trate, no cede en nada. Testaruda, sólo cumple 
con su destino, que es resistir. Concentra su inmensa y compacta fuerza en su propio 
centro. Opone toda su inercia a aquellos que intentan distraerla mientras que la 
desplazan y la tallan. Le horroriza el avance que le propicia la aguja de la iglesia. 
Detesta todo lo alado. Sufre con el viento. Y si la elevan al frontón de un templo, 
aprovecha cualquier ocasión para volver a tierra firme. Ése es el motivo por el cual 
las columnas se inclinan y los monumentos, que parecen inamovibles, penetran 
lentamente en el suelo, donde la piedra vuelve a reencontrarse con sus amadas 
tinieblas. 
El arquitecto V. renunció a construir casas de piedra. Tras años de reflexión, 
construyó una catedral de bruma. 
El comienzo fue fácil. Los muros y la torre estaban construidos con niebla en 
lugar de piedra. La construcción fue una labor difícil de llevar a cabo, al no dejarse 
tallar ni cimentar la niebla. Pero el arquitecto V. sabía que la niebla seguía 
determinados caminos en el aire al igual que el agua sigue el lecho del río. Así pues, 
V. estableció con la ayuda de fuelles, diestramente combinados, corrientes de aire 
cálidas que se elevaban como muros y columnas en los huecos. Estas murallas de 
aire caliente se unían en forma de bóveda a treinta y cinco metros por encima del 
suelo. El vapor producido por una central escondida bajo tierra seguía los caminos 
de aire que le habían sido trazados. 
El arquitecto V. había elegido un lugar magnífico, un claro en el bosque de 
Houthulst donde los robles y las hayas se elevaban más alto incluso que la bóveda 
de la iglesia. Allí, el extraño monumento se balanceaba suavemente en el aire 
inmóvil. La arquitectura era a la vez vaporosa y precisa ya que el vapor, al tiempo 
que no se alejaba de su lecho de aire caliente, era avivado por corrientes o más bien 
por respiración humana. 
El visitante que venía por el sendero forestal se encontraba de repente, a la vuelta 
de un viejo roble, con la estructura de la catedral elevándose. Se detenía, 
sorprendido. Después de contemplar el monumento detenidamente, sin encontrar la 
causa de su sorpresa, descubría de repente que la iglesia no tenía ni puertas ni 
ventanas. Dio entonces dos o tres vueltas a la iglesia para buscar alguna entrada 
oculta. 
Se fue decepcionado e inquieto ya que sospechaba que había un misterio para el 
cual no estaba preparado. Otros hallaban inspiración con un “Ábrete, Sésamo”. 
Entraban en la iglesia atravesando los muros de niebla. 
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La grande nef était admirable. Cent cinquante-quatre colonnes de brume 
coulaient lentement ver le haut et se rejoignaient en sept clefs de voûte. La vapeur 
s’y condensait en gouttes d’eau qui tombaient une à une au rythme du hasard. Elles 
étaient reçues au sol par d’admirables iris sculptés par l’orfèvre Wolfers. Les fleurs 
de ces iris d’un bleu profond étaient hérissées d’acier vibratile dont les lamelles 
s’émouvaient de sons ténus à chaque goutte. Cette musique, que selon la mode du 
temps tout le monde s’accordait à trouver violette, remplaçait les cloches que 
l’architecte V. n’avait pu accrocher dans la tour de brume. Mais le son au lieu de 
s’envoler dans l’espace comme le son des cloches n’était perçu que par l’oreille du 
visiteur et allait loin, très loin en lui. Et on avait l’impression que c’était la clochette 
d’un petit cheval qui tirait un traîneau dans la nuit que nous portons en nous, et qu’il 
glissait vers les plus lointaines frontières de nous-mêmes au-delà desquelles la 
musique meurt en une douce agonie. 
Ici et là, partout, en haut, de tous côtés, les branches des arbres qui entouraient la 
clairière traversaient les murs et la voûte de brume. Elles avaient l’air de tenir toute 
l’église suspendue entre ciel et terre. Cette impression était renforcée par le lierre 
qui, ne pouvant s’accrocher aux parois, recouvrait le sol d’un épais tapis don la 
couleur verte était exaltée par une lumière diffuse d’un gris exquis. 
Malgré la protection de la forêt, l’église se dispersait les jours de grande tempête. 
Elle ne se reformait qu’au crépuscule à l’heure où le vent tombe. C’était alors que 
l’on y priait le mieux, comme si quelque archange avait soufflé la tempête de ses 
ailes immenses en survolant la forêt ce jour-là et puis, le soir venu, s’était posé dans 
le chêne millénaire proche de la cathédrale. 
Mon père disait que dans cette église la prière était d’une haute ferveur parce 
quelle ne s’y formulait pas en mots. Debout sur le tapis de lierre, en entendant sans 
l’écouter la musique des iris, on était saisi par une sorte de ravissement muet. On 
devenait silence. Aucune voix même au plus profond de soi ne s’élevait. L’être 
entier se portait en un élan intense vers quelque chose, mais quoi ? Pas vers un but 
qui puisse se formuler, ni vers l’accomplissement d’un désir, ni vers un combat, ni 
vers une consolation. On se portait vers quelque chose dont on ignorait la nature. 
Vers tout. Vers rien. Et la joie qui répondait à cet élan n’avait pas de nom. En sortant 
ces soirs-là de l’église et en s’en allant par le sentier forestier, on n’aurait pu se 
confier à personne. On n’aurait même pu rien se dire à soi-même, car on ressentait 
une sorte de vide bienfaisant, comme si l’homme qui habite en nous, qui nous 
questionne et nous juge, était absent. Mon père me disait qu’il avait compris alors 
que les réponses aux questions ne sont jamais données par les explications mais par 
l’acceptation de la douleur et de l’angoisse. 
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La nave central era admirable. Ciento cincuenta y cuatro columnas de bruma 
crecían lentamente hacia lo alto uniéndose en siete claves de bóveda. Allí, el vapor 
se condensaba en gotas de agua que caían una a una sin orden ni concierto. Eran 
recogidas en el suelo por los hermosos lirios que había esculpido el orfebre Wolfers. 
Las flores de éstos, de un azul intenso, estaban recubiertas de acero vibrátil cuyas 
láminas vibraban con cada gota que caía. Esta música, que según la moda de la 
época todo el mundo reconocía como violeta, remplazaba las campanas que el 
arquitecto V. no había podido colgar en la torre de bruma. Pero el sonido, en lugar 
de propagarse en el espacio como el tañido de las campanas, sólo lo podía oír el 
visitante y se iba con él lejos, muy lejos. Parecía el cascabel de un caballito que 
tiraba del trineo en la noche que llevamos en nuestro interior y que se deslizaba 
hacia las fronteras más lejanas de nosotros mismos, más allá de las cuales la música 
muere en una dulce agonía. 
Aquí y allí, por todas partes, en lo alto, por todos lados, las ramas de los árboles 
que rodeaban el claro del bosque atravesaban los muros y la bóveda de bruma. 
Parecía como si sostuvieran la iglesia entre el cielo y la tierra. Pero esta impresión 
tomaba aún más fuerza por la hiedra que, al no poder trepar por las paredes, cubría 
el suelo con una espesa alfombra cuyo color verde se intensificaba con una luz 
difusa de un gris exquisito. 
A pesar de la protección que el bosque le ofrecía, la iglesia se dispersaba en los 
días de tormenta. Sólo se volvía a formar cuando llegaba el crepúsculo, en la hora en 
que el viento amainaba. Era entonces cuando mejor se podía rezar, como si algún 
arcángel hubiera ahuyentado la tormenta con sus inmensas alas al sobrevolar el 
bosque. Y luego, al caer la noche, se posaba en el roble milenario próximo a la 
catedral. 
Mi padre decía que en esta iglesia la oración suscitaba un gran fervor, pues no se 
rezaba con palabras. De pie sobre la alfombra de hiedra, oyendo sin escuchar la 
música de los lirios, una especie de encanto mudo lo envolvía todo. Se hizo el 
silencio. Ninguna voz, ni siquiera en lo más profundo de su interior, se alzaba. Todo 
su ser estaba impregnado de un impulso intenso hacia algo, pero, ¿qué era? No hacia 
un fin que pudiera formularse, ni hacia el cumplimiento de un deseo, ni hacia lucha 
alguna, ni hacia el consuelo. Lo llevaba hacia algo que la naturaleza ignoraba. Hacia 
todo. Hacia nada. Y la alegría que respondía a este impulso no tenía nombre. Al salir 
aquellas tardes de la iglesia e irse por el sendero forestal, no habría podido confiar 
en nadie. Ni siquiera en uno mismo, ya que se experimentaba una especie de vacío 
placentero, como si el hombre que habita en nuestro interior, que nos cuestiona y 
nos juzga, estuviera ausente. Mi padre me decía que había comprendido entonces 
que las respuestas a las preguntas nunca se daban mediante explicaciones, sino 
mediante la aceptación del dolor y la angustia. 
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Pour aller à la cathédrale de brume on prenait un sentier assez large où l’on 
marchait facilement à trios ou quatre de front. Mais pour le retour (et surtout après 
les prières, ou devrais-je dire: méditations?) on prenait un autre sentier plus étroit où 
l’on marchait seul parce que l’on avait besoin de silence et que de visiteur on était 
devenu pèlerin. 
Mon père a visité plusieurs fois la cathédrale de brume. Il m’a raconté qu’il y 
avait passé la veillée de Noël avec des amis en 1901. Ils avaient soigneusement 
préparé cette petite expédition. Pour laisser à la nuit son mystère ils avaient décidé 
de ne pas se munir de lanternes ni d’aucune autre lumière, renonçant même à la pipe 
et aux cigarettes estimant que la flamme des allumettes abîmerait l’obscurité. Se 
souvenant du petit poucet, ils avaient envoyé l’un d’eux pendant le jour baliser de 
cailloux blancs le sentier de la forêt. 
Ils se mirent en marche vers onze heures du soir pour arriver à minuit à l’église. 
Bottés et chaudement habillés, ils avaient l’impression de marcher dans une d ces 
immenses forêts du nord qui n’ont jamais livré leurs secrets. Tout autour d’eux le 
silence des bois d’Houthulst était impressionnant et était rompu seulement par le 
bruit de leurs pas sous lesquels se brisaient les feuilles mortes gelées avec des sons 
transparents comme si de minces plaques de verre volaient en éclats. Ils suivaient les 
cailloux blancs faiblement éclairs par les vagues reflets du ciel et qui avaient l’air de 
petites étoiles mourantes. 
Quand ils arrivèrent dans la clairière ils distinguèrent la masse obscure et comme 
ouatée de l’église, à la fois plus profonde et plus douce que la dure nuit de la forêt. 
Ils traversèrent les murs à tâtons. Aussitôt ils furent plongés dans l’obscurité totale. 
Le tapis de lierre souple sous leurs pieds dégageait un parfum amer. Ils surent qu’ils 
étaient dans la grande nef. L’un d’eux se cogna contre un iris dont la fleur vibratile 
fit entendre une plainte ténue qui était effrayante dans le silence et l’obscurité. 
Comme si à quelques pas d’eu, un être minuscule et charmant leur disait qu’il allait 
mourir. 
Ils se rendirent de tomber des clefs de voûte et que la musique des iris s’était tue. 
Alors aucun d’eux n’osa plus bouger. 
* 
Mon père me raconta qu’ils étaient restés immobile pendant des heures. Ils 
avaient l’impression que leur pensée même gelait. «Étrange, me dit-il, toutes les 
sensations s’ankylosent une à une et la respiration se fait toute petite comme si elle 
n’osait plus sortir de la poitrine. Nous avions la certitude qu’une sorte de miracle 
allait se produire. Peut-être allions-nous assister à notre propre mort, ou à quelque 
chose de plus simple et de plus merveilleux encore. Et c’est pour cela que nous 
restions tout à fait immobiles. 
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Para ir a la catedral de bruma, había que tomar un camino bastante ancho, por el 
que tres o cuatro personas podían fácilmente caminar. Pero a la hora de volver (y, 
sobre todo, después del rezo, ¿o debería decir meditación?), cogíamos otro sendero 
más estrecho por el que uno andaba solo, porque tenía la necesidad del silencio y el 
visitante se convertía en peregrino. 
Mi padre visitó en numerosas ocasiones la catedral de bruma. Me contó que, en 
1909, había asistido a la Misa del Gallo con sus amigos. Habían preparado con 
mucho esmero esta pequeña excursión. Para no alterar el misterio de la noche, mi 
padre y sus amigos decidieron no llevar linternas, ni ningún otro tipo de luz, 
renunciando incluso a las pipas y a los cigarrillos, pues consideraban que así no 
romperían el encanto de la oscuridad de la noche. Recordando a Pulgarcito habían 
enviado a uno de ellos durante el día para señalar con piedrecitas blancas el sendero 
forestal. 
Se pusieron en marcha hacia las once de la noche, con el fin de llegar a 
medianoche a la iglesia. Con botas y abrigados confortablemente, parecían caminar 
por uno de esos inmensos bosques del norte de los que aún no se conocen todos sus 
secretos. En torno a ellos, el silencio del bosque Houthulst era impresionante y 
únicamente se rompía por el ruido de sus pasos bajo los cuales crujían las hojas 
muertas y congeladas, con sonidos transparentes como si volaran esquirlas de finas 
láminas de cristal. Seguían las piedrecitas blancas iluminadas débilmente por la 
tenue luz de los vagos reflejos del cielo, que parecían pequeñas estrellas que se 
fueran apagando. 
Cuando llegaron distinguieron en la claridad la masa oscura y como acolchada 
de la iglesia, al tiempo más profunda y más dulce que la noche cerrada del bosque. 
A tientas, atravesaron los muros. De repente se vieron inmersos en una oscuridad 
total. La ligera alfombra de hiedra que se adaptaba a sus pies desprendía un aroma 
amargo. Sabían que estaban en la nave central. Uno de ellos tropezó con un lirio 
cuya flor vibrátil emitió un tenue quejido, que sonó pavoroso en el silencio y la 
oscuridad. Como si a algunos pasos de ellos, un ser minúsculo y encantador les 
dijera que iba a morir. 
Se dieron cuenta de que el frío impedía que las gotas de agua cayeran desde las 
claves de la bóveda y de que la música de los lirios se había apagado. 
Por eso, ninguno de ellos se atrevió a moverse más. 
* 
Mi padre me contó que permanecieron inmóviles durante horas. Tenía la 
impresión de que incluso el pensamiento se le congelaba. Me dijo: “Fue extraño, 
todas las sensaciones se paralizaron una a una, y las respiración disminuyó tanto 
como si no se atreviera a salir del pecho. Teníamos la certeza de que se iba a 
producir algún milagro. Quizás íbamos a asistir a nuestra propia muerte o a 
cualquier otra cosa aún más simple y maravillosa. Y por eso nos quedábamos 
completamente quietos. 
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Nous avions la certitude qu’une sorte de miracle allait se produire. Peut-être 
allions-nous assister à notre propre mort, ou à quelque chose de plus simple et de 
plus merveilleux encore. Et c’est pour cela que nous restions tout à fait immobiles. 
Nous avions l’impression que si nous bougions nous bouleverserions les immenses 
mécanismes de l’Immobilité et du Silence où se préparait un événement 
extraordinaire. Cela te semblera incroyable, continuait mon père, mais nous sommes 
restés là sans bouger pendant près de sept heures. Et ce temps fut à la fois très long 
et très court. 
Soudain, au moment où le froid se faisait le plus intense, la voûte de la 
cathédrale s’ouvrit sur un ciel bleu, presque noir, où était accroché un croissant de 
lune et où brillaient cruellement des milliers d’étoiles.» 
Mon père se taisait à ce moment de son récit pour me laisser le temps d’imaginer 
le ciel, immense lac gelé, où es étoiles et la lune restaient prises dans une glace de 
jais. 
«Alors, continuait mon père, une chose étrange et merveilleuse s’accomplit dans 
la lenteur. La lenteur des aiguilles d’une montre. Après avoir dévoré la voûte de 
l’église, le froid s’attaqua aux murs et aux colonnes. L’église entière fut absorbée 
par la nuit et les conduites gelées cessèrent de souffler de la vapeur.» 
Quand le soleil se leva un peu après sept heures, mon père et ses amis poussèrent 
un cru d’admiration. Certains tombèrent à genoux, d’autres dansaient sur place 
comme des enfants, d’autres levaient la main, comme les personnages de certains 
tableaux romantiques qui, d’un geste, fixé pour l’éternité par le peintre. Désignent à 
notre attention un paysage de montage où glisse sans bouger le chaos d’un glacier. 
«Mais, disait mon père, ce que nous voyions n’était pas un chaos, c’était 
l’harmonie la plus parfait que j’aie vue de ma vie, véritable vision qui semblait être 
une sorte d’aboutissement de notre longue attente gelée. La cathédrale de brume 
s’était condensé en givre au millions de ramilles des hêtres et des chênes immenses 
qui entouraient la clairière. Elle étincelait au soleil, reconnaissable dans tous les 
détails de son architecture. J’avais l’impression que nous la voyions reflétée dans un 
de ces grands miroirs légendaires où l’hiver gèle à jamais ses plus beaux souvenirs. 
Certains de mes compagnons (ceux qui s’étaient défaite de ses murs, de ses colonnes 
et de ses voûtes, qu’elle avait abandonné aux arbres jusqu’à son image et qu’elle 
s’était jointe aux rois mages pour offrir à l’Enfant une église de rêve. 
Pendant que nous parlions non sans exaltation continuait mon père, le vent avait 
brusquement tourné à l’ouest, la température s’était adoucie, et la neige s’était mise 
à tomber à flacons serrés. En un quart d’heure, à innombrables petites touches et 
chutes silencieuses, la neige effaça de sa blancheur la blancheur de l’église de givre. 
Et les branches lentement fléchirent sous le poids immense des flocons légers. Le 
silence de la neige est différent de celui de la gelé. C’est un silence qui efface tout, 
même les formes, même les êtres humains. Le son de nos voix changea et ploya 
aussi sous tant de blancheur, pendant que les flocons s’amoncelaient sur nos 
vêtements et nos chapeaux. 
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Teníamos la impresión de que si nos movíamos trastocaríamos los inmensos 
mecanismos de la Inmovilidad y del Silencio donde se preparaba un extraordinario 
acontecimiento”. Mi padre continuó: “Te parecerá increíble, pero permanecimos allí 
sin movernos cerca de siete horas. Y ese tiempo se hizo, a la vez, muy largo y muy 
corto. 
De repente, a medida que el frío se iba haciendo más intenso, la bóveda de la 
catedral se abrió mostrando un cielo azul, casi negro, del que pendía una luna 
creciente y donde brillaban de forma cruel miles de estrellas.” 
En este momento, mi padre dejó de contar su relato dejándome tiempo para que 
pudiera imaginar el cielo, inmenso lago helado, en el que las estrellas y la luna 
estaban prendidas en un cristal de azabache. 
“Entonces, continuó mi padre, algo extraño y maravilloso ocurría con lentitud. 
La lentitud de las agujas de un reloj. Después de haber devorado la bóveda de la 
iglesia, el frío atacó los muros y las columnas. Toda la iglesia fue absorbida por la 
noche y los conductos helados dejaron de echar vapor.” 
Cuando salió el sol, poco después de las siete, mi padre y sus amigos lanzaron un 
grito de admiración. Algunos se arrodillaron, otros bailaron como niños, otros 
levantaron la mano como los personajes de algunos cuadros románticos que, con un 
gesto, fijado por el pintor para la eternidad, llamaban nuestra atención sobre un 
paisaje de montaña en el que se desliza sin moverse la avalancha de un glaciar. 
“Pero, dijo mi padre, aquello que veíamos no era un alud, era la armonía más 
perfecta que jamás había visto en toda mi vida, una verdadera visión que parecía ser 
el resultado de nuestra larga espera helada. La catedral de bruma se había 
condensado en escarcha sobre las millones de ramitas de las hayas y de los robles 
inmensos que rodeaban el claro del bosque. Brillaba al sol, de forma que se podían 
apreciar todos los detalles de su arquitectura. Tenía la impresión de que la veíamos 
reflejada en uno de esos grandes espejos legendarios en los que el invierno helado 
nunca ha podido dejar sus bellos recuerdos. Algunos de mis compañeros (aquellos 
que se habían arrodillado) decían que la catedral carecía de muros, columnas y 
bóvedas, que había abandonado a los árboles hasta su imagen y que se había unido a 
los reyes magos para ofrecer al Niño una iglesia de ensueño. 
Mientras hablábamos, no sin exaltación, continuó mi padre, el viento había 
cambiado de rumbo hacia el oeste bruscamente, la temperatura se había suavizado y 
empezaron a caer multitud de copos de nieve. En un cuarto de hora, con numerosos 
y pequeños copos, la nieve eclipsó con su blancura, la blancura de la iglesia de 
escarcha. Y las ramas lentamente se vencieron debido al enorme peso de los ligeros 
copos. El silencio de la nieve es diferente al de las heladas. Es un silencio que lo 
envuelve todo, incluso las formas, incluso a los seres humanos. El sonido de 
nuestras voces cambió y cedió también ante tanta blancura, mientras que los copos 
se acumulaban en nuestras ropas y en nuestros sombreros. 
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Alors, sans nous concerter, nous sommes partis en empruntant le sentier des 
pèlerins don ton devinait encore le tracé grâce à  une légère dépressions de la neige. 
Je me retournai une dernière fois vers la clairière. Déjà les flocons s’affairaient en 
une sorte de chuchotement silencieux à effacer nos pas, afin que personne ne puisse 
jamais en suivre les traces et retourner vers la clairière pour y chercher quelque 
vestige attestant l’événement extraordinaire auquel nous venions d’assister. 
D’ailleurs le givre et les traces de pas dans la neige appartiennent à l’Éphémère. Et 
on ne saurait jamais effacer assez vite les indices matériels d’un miracle qui 
n’appartient qu’à l’instant et dont la duré en peut se prolonger que dans la mémoire. 
Toute ma vie, disait mon père avec émotion, j’ai porté l’église de givre en moi et 
j’essaye de t’en transmettre l’image. Ne va jamais dans la forêt d’Houthulst. 
D’ailleurs elle a été presque entièrement détruite en 1918 lors d’une bataille 
meurtrière entre les armées belges et allemandes. On m’a dit que ses amis ont voulu 
rendre hommage à son génie. Ils ont eu l’idée saugrenue de lui élever un tombeau 
dans la forêt. Mais comme la forêt n’existe plus, ils ont dû se rabattre sur un petit 
bois de quelques hectares, dernier vestige des bois immenses qui faisaient eux-
mêmes partie il y a mille ans de la Fôret-Charbonnière. 
Et vois, concluait mon père, pour évoquer le souvenir de l’architecture V, pour 
rendre son nom indestructible, ils ont place sur le lourd tombeau une lourde pierre 






une cathédrale de brume 
 
Nul doute, disait mon père sans dissimuler sa joie, que la tombe de granit que 
personne ne va plus saluer, s’enfonce lentement dans le sol où la Pierre retrouve les 
ténèbres aimées.» 
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Además, la escarcha y la huella de nuestros pasos en la nieve pertenecían a lo 
Efímero. Y no podremos jamás borrar de nuestra memoria los indicios materiales de 
un milagro que sólo pertenecía a un instante y cuya duración no se puede prolongar 
nada más que en la memoria. Toda mi vida, decía mi padre emocionado, llevé 
dentro de mí la iglesia de escarcha e intento trasmitirte esa imagen. Nunca vayas al 
bosque de Houthulst. Además está totalmente destruida desde que en 1918 se librara 
una cruel batalla entre el ejército belga y el alemán. Me han dicho que no queda 
resto alguno de la iglesia. V. no sobrevivió a la destrucción de su obra. Me han 
dicho que sus amigos quisieron rendirle un homenaje a su genio. Tuvieron la idea 
absurda de hacerle una tumba en el bosque. Pero como el bosque ya no existe se han 
tenido que conformar con un pequeño bosque de algunas hectáreas, último vestigio 
de los bosques inmensos de los que ellos formaban parte hace mil años, el Fôret-
Charbonnière. 
Y mira, concluyó mi padre, para evocar el recuerdo del arquitecto V., para que 
su nombre nunca desaparezca, colocaron sobre la pesada tumba una pesada piedra 
de granito cuyo epitafio está gravado con grandes letras. Se lee: 
 
Aquí yace 
el arquitecto V. 
Él 
construyó 
una catedral de bruma 
 
Nadie lo duda, dijo mi padre sin disimular su alegría, la tumba de granito que 
nadie va a visitar penetra lentamente en el suelo, donde la piedra vuelve a 
reencontrarse con sus amadas tinieblas.” 
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